Seleccionar página

Estábamos en la iglesia cada vez que la puerta de la iglesia estaba abierta. Eso era un deber, sin si, y, o peros al respecto. El sábado por la noche mamá cocinaría nuestra cena. Entonces todos nos levantamos alrededor de las 6:30 de la mañana del domingo, porque todos tenían que bañarse ¡siete niños, un baño! para que pudiéramos estar vestidos y estar en la iglesia a las nueve en punto para la escuela dominical. Después de la escuela dominical tenías el servicio de las once, con oración y canto, y papá hacía el sermón del día. Luego mamá nos llevaba al sótano y calentaba nuestra comida en la cocina de la iglesia. Luego teníamos el servicio de la tarde, y después de ese BYPU, que es un servicio para jóvenes, luego el servicio de las ocho hasta las 10, cuando nos íbamos a casa. ¡Además de la reunión de oración de los miércoles por la noche! Una vez Mary, nuestra hermana mayor, estaba acostumbrada a hacer lo que quería y decidió que no iba a ir a la iglesia. Ella dijo, sé lo que voy a hacer. Voy a lavarme el pelo y luego le voy a decir a papá que no puedo ir a la iglesia porque me acaban de lavar el pelo y no me lo he arreglado'. Bueno, ella se lavó el cabello y le dijo a papá, pero él solo dijo: Está bien, solo vamos. Así que tuvo que ir a la iglesia con el pelo hecho un desastre. Papá no jugó. Tenías que ir a la iglesia o salir de su casa.
Hattie, Agnes y LC Cook en un animado coro de voces que recuerda su formación religiosa temprana

La iglesia de Chicago Heights, que se había organizado por primera vez en 1919, creció espectacularmente bajo la dirección del reverendo Cook. Los diecisiete ministros anteriores, le dijo al historiador evangélico David Tenenbaum, no habían podido hacer nada para aumentar el tamaño o el fervor de una congregación compuesta en su mayor parte por trabajadores de la planta de ensamblaje local de Ford, pero, dijo el reverendo Cook, trabajé hasta ciento veinticinco, llené la iglesia. Tenías que asegurarte de llegar a tiempo si querías un asiento.

Él era, según su hija Agnes, un predicador rural de fuego y azufre que siempre cantaba antes de predicar, estrictamente las viejas canciones, dos de sus favoritas eran No puedes apresurar a Dios y Esta pequeña luz mía. Tomó su sermón de un texto de la Biblia y era conocido por predicar de pie sobre una pierna durante dos minutos cuando se dejaba llevar por su mensaje. La congregación fue vocal en su respuesta, gritando, ocasionalmente hablando en lenguas, con madres de la iglesia vestidas con enfermeras blancas preparadas para atender a cualquier miembro de la congregación que fuera vencido. Los cocineros no gritaban, pero Annie Mae lloraba a veces, sus hijos siempre sabían cuándo el sermón realmente la había afectado y su espíritu estaba lleno por las lágrimas que corrían por sus mejillas. Las otras damas de la congregación estaban igualmente conmovidas, ya que a pesar de su comportamiento severo, el Reverendo Cook era un hombre guapo y, a pesar de sus numerosas críticas, como bien sabían sus hijos, el Reverendo Cook definitivamente tenía buen ojo para las damas. Annie Mae cantaba en el coro, el cual estaba acompañado por una niña llamada Flora al piano, y de vez en cuando salían diferentes grupos a presentar programas de música espiritual y góspel. Un grupo en particular, los Progressive Moaners, se convirtieron en visitantes habituales, siempre obtuvieron una buena respuesta y eso fue lo que le dio al Reverendo Cook la idea de los Niños Cantores.

Los niños Cook eran todos músicos, pero Charles, el segundo mayor, era el corazón y el alma del grupo familiar. Él tenía once años y yo tenía que cantar todos los domingos en la iglesia, mi papá me hacía cantar todo el tiempo, me impedía salir a la calle a jugar con mis amigos. Él y su hermana mayor, Mary, cantaron en el cuarteto de cinco miembros. Hattie, que tenía ocho años, cantaba barítono; Sam, que ya se había centrado en la música como carrera a los seis años, cantaba tenor; y LC, el bebé del grupo, era su bajista de cuatro años.

Practicaron en casa al principio, pero pronto molestaron a la iglesia de forma regular, tomando el lugar de los Progressive Moaners en el centro del servicio y en el proceso reflexionando tanto sobre su padre, el reverendo Cook, como sobre ellos mismos. Cantaron Precioso Señor, Toma Mi Mano y Lo Clavaron en la Cruz con Flora acompañándolos. Simplemente practicamos nosotros mismos y decidimos qué canciones íbamos a cantar, recordó Hattie. Cada vez que se abrían las puertas de la iglesia teníamos que estar allí.

En poco tiempo estaban yendo a otras iglesias y liderando los avivamientos fuera de la ciudad de sus padres en Indianápolis y Gary y Kankakee. Toda la familia viajaba junta, los nueve, generalmente quedándose con el ministro, pero no pocas veces teniendo que dividirse entre varias casas de la iglesia debido al tamaño del grupo. Cada uno de los Niños Cantores tenía una frescura y un encanto. Eran una familia bien parecida, incluso los niños tenían un flequillo largo y bonito, y las damas de la iglesia solían cloquear sobre ese bebé cantante de bajo que se dedicaba a la música con tanta seriedad, y el apuesto cantante principal, era un niño grande que llevaba él mismo de una manera varonil, pero nadie extrañaba al pequeño tenor, el que tenía el brillo en los ojos, que podía derretir tu corazón con la forma en que comunicaba el espíritu de la canción. A veces, cuando tenía demasiados compromisos de predicación, el reverendo Cook los enviaba a cantar en su lugar. Cuando volvían, la gente me decía: Siempre que no puedas venir, Predica, envía a los niños a cantar.

Todos los niños estaban orgullosos de lo que estaban haciendo, tanto por ellos mismos como por su padre. Y su padre estaba orgulloso de ellos, no solo por hacer que el sonido de la familia Cook (su sonido) se hiciera más conocido, sino por agregar sustancialmente a su reserva de actividades empresariales: la iglesia, los avivamientos, los jinetes que llevó a Reynolds cada año. un día a cambio de una tarifa en su casi nuevo Chevrolet de 1936, que pronto sería reemplazado por un Hudson Terraplane, y, cuando Charles tuvo la edad suficiente para conducir, un par de limusinas (¡Hermano, gané mi dinero! solía declarar en años posteriores con orgullo descarado).

Pero Charles, un niño brusco, a veces taciturno y poco inclinado a mostrar su sensibilidad, pronto se desilusionó con el centro de atención. Hombre, mi papá solía hacerme cantar demasiado. Solía ????cansarme tanto de cantar que dije: "Voy a subir allí y lo estropearé, y él no me pedirá que no cante más, pero una vez que llegué allí, esa canción sería tan buena, mierda, no podría estropearlo". . No pude estropearlo. Pero dije, si alguna vez crezco, si alguna vez cumplo veintiuno, no voy a cantar para nadie. Y no lo hice.

Mientras tanto, Sam, el incontenible hijo del medio, no ocultó su propia impaciencia por ser el centro de atención. Incluso LC, que dormía en la misma habitación que él y apreciaba de todo corazón el ingenio y la chispa de su hermano, quedó desconcertado por la ambición no disimulada de Sam. Charles fácilmente podría haber resentido la importunidad de su hermano, pero en cambio mantuvo un punto de vista estrictamente pragmático. Bueno, tenía un tenor tan lindo, quiero decir, era un poco indescriptible, su tono, su forma de cantar. Pero no teníamos a nadie para reemplazarlo. Así que no lo dejaríamos liderar. Éramos los cantantes principales, mi hermana y yo. Prácticamente teníamos la palabra.

Era una vida ocupada. Todos los niños asistieron a la escuela primaria Doolittle, a solo dos cuadras al oeste del edificio Lenox, y se esperaba que a todos les fuera bien. Ambos padres revisaban su tarea, aunque incluso a una edad temprana los niños se dieron cuenta de que su madre poseía una educación más formal que su padre, e incluso en ocasiones, ella sustituía a la maestra en Doolittle. El reverendo Cook, por otro lado, transmitía una especie de rectitud y orgullo intransigentes que, en todos sus recuerdos, estaba decidido a inculcar en sus hijos. Tenía un dicho, dijo su hija menor, Agnes, que escribiría en el libro de texto de todos cuando se graduaran, y te lo recitaría constantemente: Una vez que una tarea ha comenzado / Nunca te detengas hasta que esté terminada / Sea grande el trabajo o pequeño / Hacerlo bien o no hacerlo en absoluto. Siempre nos decía: si vas a lustrar zapatos, sé el mejor limpiabotas que existe. Si vas a barrer una calle, sé el mejor barrendero. Sea lo que sea que te esfuerces por ser, sé el mejor en eso, ya sea en un trabajo pequeño o trabajando en la alta dirección. Siempre sintió que podías hacer cualquier cosa que te propongas.

Se esperaba que todos contribuyeran. Las niñas hacían las tareas de la casa. Willie, el mayor, el primo adoptivo, ya tenía dieciséis años y trabajaba para el carnicero judío en el mercado de pollos al otro lado de la calle. A los once años, Charles se puso a trabajar como repartidor en la tienda de comestibles Blue Goose. Incluso los niños pequeños ayudaron a su madre con sus compras.

Charles se unió a los Deacons, una pandilla del vecindario. Sam y LC deambulaban libremente por las calles, pero no podías salirte con la tuya hasta cierto punto, porque el vecindario funcionaba, en realidad, como una familia extendida; si te salías demasiado de control, los vecinos te corregirían, incluso llegarían a castigarte físicamente, y el reverendo y la señora Cook sin duda harían lo mismo.

Todavía había gente blanca en el vecindario cuando los Cook se mudaron, pero ahora casi todos sus residentes eran negros, los comerciantes eran uniformemente blancos y, sin embargo, la mayoría de los niños pensaban poco en la segregación porque su exposición se limitaba al hecho, pero no la experiencia, de ello. El reverendo Cook, por otro lado, no estaba dispuesto a ver a sus hijos, ni a nadie más en la familia, tratados como ciudadanos de segunda clase. Una vez, la policía se enfrentó a Charles en la calle y el reverendo Cook, según recuerda su hijo, salió de la casa y dijo: No te metas con mis hijos. Si hay algo mal, ven a buscarme. Y cuando el policía tocó su arma enfundada, su padre dijo: Te sacaré esa pistola. Lo decía en serio, según sus hijos, y la policía sabía que lo decía en serio. Nuestro papá no era tímido por nada. Siempre nos dijo que mantuviéramos la frente en alto y que expresáramos lo que pensábamos. No huyáis todos de nadie.

Era una familia sobre todo, una que, sin importar las fricciones internas que pudieran surgir, siempre se mantuvo unida. Charles podría sentir resentimiento contra su padre y anhelar el día en que pudiera encontrar algún escape; las niñas bien podrían sentir que era injusto que los niños no tuvieran responsabilidades en el hogar; Sam y LC podrían pelear todos los días solo en el curso de eventos normales. Siempre estuvimos juntos, dijo LC Dormimos juntos, crecimos juntos. A veces estábamos en la cama al final del día, y Sam decía, Oye, no peleamos hoy, y peleamos allí mismo en la cama, ¡así de cerca estábamos! Pero en el momento en que el mundo exterior se entrometió, los cocineros, como su padre les recordaba constantemente, se defendieron unos a otros. Métete con un cocinero, métete con todos.

Todos los niños se bañaron antes de que su padre llegara a casa del trabajo (podríamos decir que era él por las luces de su auto). Luego se sentaban a la mesa redonda de la cocina y cenaban juntos, todas las noches sin excepción. No se les permitía comer en la casa de otra persona (si tienes un amigo, tráelo a casa). Su madre, que indefectiblemente se dirigía a su marido como el hermano cocinero, nunca les hacía comer nada que no les gustara y, a menudo, cocinaba algo especial para uno u otro de sus hijos. Pollo y albóndigas, pollo y aderezo, y panecillos caseros fueron los favoritos, junto con frijoles rojos y arroz. Ninguno de ellos dudó ni por un momento que mamá lo amaba a él oa ella más que a nadie. Vivía para sus hijos, como les decía una y otra vez, y rezaba todas las noches para vivir para verlos crecer, porque no quería una madrastra sobre sus hijos.

Después de la cena, especialmente en verano, pueden salir a dar un paseo. Pueden ir al aeropuerto a ver despegar los aviones; pueden ir al parque o simplemente pasear por el centro. Los fines de semana todos iban al zoológico de vez en cuando, y todos los veranos tenían picnics familiares en el pabellón de Red Gate Woods, parte de la reserva forestal, picnics familiares para los que su madre proporcionaba cestas de comida y en los que la asistencia no era opcional.

Una vez al año, la familia asistía a la convención nacional de la Iglesia de Cristo (Santidad) en Annapolis, Detroit, St. Louis, y todos los veranos conducían hasta Mississippi, pasando las vacaciones de dos semanas del reverendo Cook desde Reynolds yendo y viniendo entre sus diversos parientes todos sobre el estado, con el Reverendo Cook predicando (y los Niños Cantores acompañándolo) dondequiera que fueran.

Los preparativos para el viaje siempre fueron ajetreados y emocionantes, con mamá quedándose despierta la noche anterior para freír pollo y hacer bizcocho porque no había ningún lugar en el camino para que una familia negra se detuviera. Papá condujo todo, al menos hasta que Charles cumplió quince años, y después de la primera hora, todos empezaron a tener hambre y le rogaron a mamá una pierna o ala de pollo de las cajas de zapatos en las que había empacado la comida. Todos cantaron juntos en el auto, canciones tontas como Merrily, We Roll Along, y leyeron los letreros de Burma-Shave que desplegaban su mensaje letrero por letrero al costado de la carretera. Todos recordaban una secuencia en particular año tras año. El primer letrero decía que a papá le gustó el afeitado, al siguiente a mamá le gustó el frasco, luego a ambos les gustó la crema y, finalmente, ¡aquí están! Una vez, recordó Agnes, se quedaron sin pan para los fiambres, y papá la envió a ella y a su hermana Mary, de dieciséis años, a una tienda de comestibles que no podía tener más de cinco o seis años en ese momento. Bueno, Mary entró y recogió la barra de pan y la puso en el mostrador como lo haría en cualquier otro lugar, como lo haría en su casa, y el hombre dijo: No eres de por aquí, ¿verdad? Así que ella dice que no, y él dice: Cuando entres aquí, pídeme lo que quieras y te lo conseguiré. Entonces ella dijo, lo estoy comprando. No veo por qué no puedo recogerlo. Me lo llevo.

Era una forma de vida muy diferente. Charles y Mary salieron a los campos a recoger algodón, pero LC dijo que él y Sam no tenían ningún interés en ese tipo de trabajo (Estábamos jugando con las niñas pequeñas, tratando de meterlas en la desmotadora de algodón), y Hattie, que lo hizo, se vio obligada a cuidar de Agnes. Una vez, Sam y LC estaban viendo a su abuelo tirar de unos troncos en un campo, y él tiró las riendas de los caballos cuando nos vio venir, dijo LC Bueno, Sam se enredó en las riendas y tuvieron que correr y atrapar el caballo. Y llevamos a Sam de regreso a la casa, y él estaba bien, pero nunca lo olvidaré, dijo, Ese caballo trató de matarme. Dije, No, Sam, el caballo estaba asustado. Ella no estaba tratando de matarte. Él dijo: ¡No, Nelly trató de matarme!

Conocieron a parientes lejanos de ambos lados de la familia que nunca habían salido de Mississippi, incluida la prima de su madre, Mabel, que vivía en Shaw y era más como una hermana para ella, y el hermano de su padre, George, que era aparcero en las afueras de Greenville. Su abuela, dijo LC, siempre estaba tratando de que Sam y él se quedaran con ella. Ella decía: Tienes que venir a vivir con nosotros, pero tenía una pequeña broma que le iba a contar. Dije, ¿sabes qué? Si mamá y ellos no se hubieran mudado y dejado Mississippi, tan pronto como crecí lo suficiente como para caminar, ¡me habría ido! Solían reírse de mí y decir: Chico, estás tan loco.

Papá predicó y cantaron por todo el estado. Para Hattie, fue realmente una experiencia de aprendizaje, pero desde el punto de vista de Charles, nos alegramos de llegar allí, nos alegramos de irnos.

Página 1 2 3 4

Relacionado

50 Cent, 'Hazte rico o muere en el intento' a las 10: Reseña clásica pista por pista

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Jorge

mabel

María

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Video: